Biasanye gue beli rokok di depan rumah. Biar kalo smp kantor kagak nyuruh OB lagi & bisa langsung sedoooot sambil baca-baca kerjaan kmaren.
Tapi siang ini (Rabu, 11/6/2008), gue berencana laen. Gue pengen beli rokok di Warung Pedok, Tebet. Soalnye ada info, seorang temen jadi agen rokok di sono.
Tuh, toko sering gue lewatin kalo brkt ngantor. Pemiliknye jg keliatan jelas dari Jl. Soepomo yg gue laluin. Cuma karena gue takut salah orang, pura-pura lah gue membeli rokok di toko itu.
“Gudang Garem pilter sebungkus,” kata gue kepada si empunya toko seraya menyerahkan sebungkus GG.
“Berape?”
“Tujuh ribu,” kata si boss.
Gue menyerahkan selembar limaribuan plus dua lembar secengan. Ternyata hargaye lebih murah seceng drpd deket rumah gue.
”Impalma ye,” tanya gue.
Si Boss ngeliatin tampang gue. Mungkin die pikir, ”siape sih lo, sok akrab banget.“
“Gue Gamal. 37, 1-6.“ Intro yg singkat, cuma nyebutin nama dan angka layaknya ngecak kode buntut.
”Weh Gamal. Gue kirain siape,” kata Impalma Akbar Lubis, temen sekelas gue di 1-6.
Gue dan Ucok, panggilan akrab die, pun ngobrol-ngobrol soal temen-temen lama. Gue juga ngakuin kalo dulu die gue ’stigma’ sebagai murid pandai.
”Enak aje lo,” Ucok membantah.
”Itu buktinye lo masuk Fis,” gue menuduh sekenanye.
Emang aneh di SMA 37, pinter (apelagi masuk Fis) bakal di stigma (ama anak Sos) gak gaul dan sekolah teratur ... he..he..
Dulu gue juga liat Yudha begitu. Udeh Fis, Paskib pula. Itu sama dengan masa SMA yg selalu taat prosedur. Baju sekolah dimasukin, tiap hari bawa topi, dan tiap hari ngerjain PR. Iiihhh bosen banget....
Dari Ucok juga gue dapet informasi, Pak Firman Nasution, Guru Tata Negara yang tetangganye sudah jadi almarhum. Innalillahi wa inna’ilaihi rajiun....
Gue pamitan ke die seraya menyimpen nomor telepon dan emailnye yg dicatet di atas bungkus rokok di celana cargo gue. ”Lo langsung aje dateng ke reuni. Temen-temen yg mampir ke sini tolong kontak gue aj. Gue masih mao ke rumahnye Rudi nih.“
Seinget gue rumah Rudi Harwanto di komplek Brimob Menteng Pulo. Kompleknye msh kyk dulu. Tapi 17 taon yg lalu blom sepadet ini. Gue ancer2x di ujung lapangan bulu tangkis, yg skrg ud jadi parkiran mobil, ada gang. Masuk ke gang itu tambah bingung. Jakarta emang makin sesak. Jadi panteslah kalo gue gak bisa (mampu) tinggal di Ibukota... he..he..
Pusing gue nyari rumah Rudi. Kebetulan ada rumah plus warung dengan penjaganye. ”Permisi bu. Saya Gamal. Saya cari rumah temen saya Rudi Harwanto dulu SMA 37. Rumahnya di sekitar sini.”
Si ibu penjaga warung itu langsung masuk manggil ibu yang laen. Begitu si Ibu yg dipanggil itu keluar, dia langsung nangis.“Rudi sudah gak ada, nak“
Gue paham arti ’gak ada’, apalagi diiringi tangis. ”Maaf bu, bukan maksud saya bikin ibu inget Rudi lagi. Cuma saya ditugasin cari temen-teman SMA. Kami mao reuni.”
Isaknya makin kerap. ”Terima kasih sudah inget Rudi. Sini masuk dulu.” Ibu dan Bapaknya Rudi pun nemuin gue sambil nyeritain kisah putranya.
”Biar anak kami banyak. Tapi kalo ditinggal duluan, sakit rasanya,” kata Ibunya Rudi.
Rudi Harwanto temen gue kelas 1-6. Sekelas lagi ama gue kelas 3 Sos 5. Kami menjulukinye Rudi Gasong. Gasong itu nama gank anak-anak Menteng Pulo. Rudi gak ikut Gasong. Malah die bisa dibilang ’lembut’ dan ’terlalu baik’ buat sorang anak yg bapaknye anggota Brimob. Jaman kita SMA, anak aparat negara (TNI atau Polisi) bisa diidentikan dengan kenekatan dan keberanian. Setamat SMA, Rudi melanjutkan ke pendidikan Kepolisian di Balikpapan, Kal-Tim. Di sana dia menikah dan dikarunia seorang putra.
”Sekarang anaknya umur 6 tahun. Katanya dia mau kayak bapaknya,” kata Ibunya Rudi, yang menyodorkan foto seorang anak berseragam polisi.
Bahkan tanpa diminta, kedua orang tua Rudi menyerahkan dua foto kenangan almarhum. Foto bersama anak dan istrinya saat berbaju dinas. Dan foto usai pendidikan Kepolisian.
Gue gak bisa ngomong. Cuma berkali-kali minta maaf. Kedatengan gue seolah meracuni kedamaian keluarga Rudi yang meninggal taon 2005. Almarhum sakit saat menjalankan tugas negara di Balikpapan. Jenazahnya dikebumikan di kampung orang tuanya di Jogjakarta.
Innalillahi wa inna’ilaihi rajiun....
Written by Gamal Ferdhi (11/6/2008)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar