Behind the Sin

“Bungkus, dah!” kata Erfan A. Setiawan a.k.a Tubil, tepat jam 17.55, Selasa (15/7) di kamar ortunye Muhtad yang disulap jadi ruang nonton TV. Kalimat itu emang yang gue tungguin meluncur dari moncong Tubil, sutradara semua produk audio visual yang bakal diputer di reuni. Itu artinye semua syuting udah kelar. Gue yang jadi kacung sutradara, langsung mengemas tripod, kamera dan microphone.

Dulu, saat nonton Making the Video di MTV gue pernah denger kalimat sejenis. Waktu itu Britney Spears lagi syuting video klipnye. Die girang banget begitu sutradaranye teriak: ”it’s a wrap”. Gw sangka Britney girang mo di rape (perkosa) sutradaranye. Setelah gw dengerin lagi ternyata wrap (bungkus).

Posisi Tubil mirip sutradaranye Britney. Bedanye cuma artisnye doang. Satunye Britney, sedang Tubil memoles artis dadakan yang rada lemot. Sempet pengen diadain audisi buat ngejaring pemeran utama. Cuma syaratnye emang rada berat. Sang artis harus mewakili kedongoan masa SMA. Dan yang utama, kagak punya malu. Susah banget nyari orang yang memenuhi kriteria itu. Lagian siape juga lagi yang mao dianggap kagak punya malu. Akhirnye, Tubil menggunakan hak prerogatifnye. Seorang kawan pun didapuk jadi aktor.

Rencana syuting dua hari (12 & 13 Juli) jadi molor. Gue, Tubil dan si aktor terpaksa ngeboongin kantor masing-masing demi merampungkan syuting di hari Selasa (15/7). Jadi, tiga hari pengambilan gambar buat skenario terakhir. Belom lagi syuting awal interview Kepsek dan guru di SMA 37 oleh Noel dan gue, Senin (16/6), Tubil dan gue melengkapi interview di sekolah hari Sabtu (21/6), syuting di Bali oleh Rona dan Yasin waktu awal Juli. Juga pengambilan gambar suasana sekolah by Noel, Senin(14/7). Ada kali kalo semua ditotal jadi seminggu.

Molornye juga karena kendala tak terduga di lokasi-lokasi syuting. Warung Ucun dipake kawinan, juga hunting ruangan yang representatif untuk menyempurnakan salah satu scene. Apelagi syuting outdoor yang ngelibatin banyak figuran, lebih ribet lagi. Bawaanye pengen nyolot aje ngatur supir bis, penumpang bis, kenek, timer liar, tukang sate, ibu-ibu yang bawa karung, Pak Fachri (Guru Inggris) yang ngajak ngobrol di PSPT, ojek yang seliweran, para pelintas rel. Walau begitu semua musti dikelarin, demi kejar tayang di Reuni SMA 37 angk 91 di Bugs Cafe, 9 Agustus 2008.

Ada empat produk audio visual yang alumni bisa nikmatin di sela-sela reuni yang digelar dari jam 17.00 - 23.00 WIB. Napak tilas, in memoriam, film fiksi indie, dan making of reuni. Para pembuatnye, selain Tubil, sutradara yang pernah ngegaet trophy FFI 2004, ada Noel praktisi dokumentasi, Rona dan Yasin yang hobi travelling sampe bela-belain terbang ke Bali buat ngambil satu adegan. Juga ada, Muhtad yang doyan nyuting pake kamera still, Yudha yang ude dua kali pindah kerja di stasiun TV, Boy yang barusan jadi Kepsek SMK Broadcast, dan terakhir gue, yang bertugas ngontak kru karena dituduh punya tagihan HP unlimit tp baterenye selalu drop.

Peralatan yang digunaken standar broadcast, jadi kualitas filmnye jangan lo ragukan deh. ”Gue pan udah pernah bikin pelm, masak bikin lagi yang ca’ur,” kata Tubil menyampaikan komitmennye waktu memulai syuting hari terakhir di rumah Rona. Untuk urusan bikin pelm, gue emang percaya 100 persen tanpa reserve kepada Tubil. Jadi gue pun gak segan menghamba kepadanye saat proses produksi.

”Kalo soal pelm bole dah, tapi kalo yang laen gue gak caya ama elo, bil,” gue sampein itu ke Tubil saat ceting beberapa hari lalu. Jadi semisal, gue nerima kabar yang bakal memojokan posisi gue, pasti Tubil yang gue salahin nomor satu. Begitu juga temen-temen deketnye. Kalo ada gosip miring, pasti Tubil duluan yang ditagih klarifikasinye. Dan apesnye, gue selalu dianggap kongsiannye. Akibatnye, kalo ada angin buruk berhembus ke telinga temen-temen, gue ama Tubil yang disalahin, walopun bukan dari kita asal beritanye. Sekali lancung ke ujian, seumur hidup orang gak bakal percaya...he..he..

Cuma barusan saat ceting, die ngaku kebiasaannye menyutradarai pelm sering kebablasan di dunia nyata dan virtual.”Pokoknye gw ciptain konflik bwt lo, Mal. Tugas gw sebagai sutradara gak sbates di film,” kata Tubil waktu gue curhat soal pencemaran nama baik gue. Ngeriiiiihhhh.....

Tapi dibalik dosa-dosanye Tubil (behind the scene gue plesetin jd behind the sin) ngerjain orang, gue sering takjub ama ide-ide gilanye. Juga, gue salut ama temen-temen yang udeh setengah mampus mendukung pelaksanaan reuni.

written by Gamal Ferdhi (21/7/2008)

Related Stories: Catatan Akhir Sekolah

Acara Zona' 80 Metro TV

Meski tak terlalu Heboh...Namun acara musik yang meyajikan warna musik di era Tahun 80an yang ditayangkan di Metro TV setiap Hari Minggu jam 10 malam cukup menyegarkan. ZONA'80 (Masih Ada) demikian nama program acara tersebut, memberi warna tersendiri bagi penikmat musik era tahun 80an. Menyaksikan lagu-lagu yang pernah populer pada masanya, ditambah dengan adanya dialog dengan sang pemopuler lagu tersebut lewat layar kaca, bisa membuat keasyikan tersendiri akan kenangan masa lampau.

Tak pernah terbesit sedikitpun untuk bisa menyaksikan secara langsung pembuatan bahkan menjadi tamu (audience) di acara televisi berita pertama di tanah air tersebut. Adalah 'OION' yang pertama kali menawarkannya ke rekan alumni 37 untuk ikut ambil bagian menjadi tetamu di acara tersebut. Alhasil mendapat sambutan yang baik daripara alumnus 37 pecinta musik dalam negri untuk berpartisipasi, ditambah karena acara tersebut sangat potensi menjadi media promosi Acara Reuni SMA 37_91 tanggal 9 Agustus yang akan datang, dan 33 Orang mendaftarkan untuk ikut. Dari 33 orang yang terdaftar hanya beberapa orang saja yang datang berkumpul ditempat yang sudah ditentukan untuk bersama-sama menuju studio Metro TV di Kebun Jeruk.

Sayang hanya Rona, Muhtad, Yudha, Hofiyanto, Didi, Mutaqin(Aqin) ,Steka, Bostaque, Oion, dan CICI saja yang hadir. Dan di tempat berkumpul, semua nama diatas menobatkan CICI sebagai yang tercantik.

Karna sedikitnya rekan alumni yang hadir, perlu menambah jumlah peserta guna dapat mempromosikan acara Reuni dengan heboh, agar pesan yang akan dibawa bisa sampai lewat teriakan. Dengan senioritas yang dimiliki, Yudha mengerahkan pasukan PASKIB siswi 37 untuk meramaikan. 5 orang wanita siswi SMA 37 anggota Paskib pun turut dengan alumnusnya, tak ketinggalan dengan Steka yang membawa rekan-rekannya.

Setelah tiba dan mengisi buku tamu, kami memasuki studio siaran yang cukup besar. Ternyata di dalam studio tersebut telah berkumpul ratusan orang dari berbagai almamater dengan misi yang sama untuk menggunakan acara tersebut sebagai media..PROMOSI REUNI. Tak tanggung salah satu anggota Project P (Denny Chandra) membawa rekan almamaternya untuk mempromosikan acara reuni mereka.

Beruntunglah Host diacara tersebut adalah IDA ARIMURTI yang juga sahabat dari rekan kita Muhtad Wassil ( Katanya temen lama difriendster / dan terbukti si IDAnya nyamperin si Muhtad untuk mintafoto bareng ). Jadi dengan jumlah kami yang sedikit membuat kami lebih PD untuk teriak dan berpose lucu. Ditambah rekannya si IDA ARIMURTI tadi adalah si"JOE" Project P, wah tambah PD banget, karna JOE Project P temen cici di Facebook (sayang cici ngga mau foto bareng si Joe).

Eh pas bintang tamunya mau nyanyi...si Rona ngelirik kebelakang, eh artis yang di Undang si Julius Sitanggang, temen si Rona waktu kecil, yah jadi tambah luar biasa PD. Dah gitu pas si Julius Sitanggang nyanyi dan die nyamperin sahabatnya lamanya si Rona, jadi deh si Rona diajak nyanyi 1 bait. Kayanya sih di sorot kamera. Klo disorot berarti die masuk TIPI.

Pokoknya seru deh ngikutin acara kemarin, kata orang situ kegiatan kemarin itu namanya TAPPING, alias acara rekaman untuk ditayangin di Hari MINGGU tanggal 20 JULI 2008. Pulangnya aja kru Metro TIPI pada antri minta foto dengan kami.

Jadi Jangan Lupa TONTON ACARA ZONA'80 di METRO TV jam 22.00 WIB Rona, Muhtad, Yudha, Hofiyanto, Didi, Mutaqin, Steka, Bostaque, Oion, dan CICI mungkin masup TIPI untuk Promosi Reuni 37_91.

Walau sedikit Kecewa karna sedikit yang hadir ikutan Tapping itu, tapi kami berharap teman -teman alumnus 37_91 yang belum tau Reuni dan kebetulan nonton jadi tau dan cari tau tentang acara tanggal 9 Agustus nanti.

Terima kasih Untuk Arie"OION" Nurdi yang menawarkan dan mengajak ikut serta di acara itu.. mudah-mudahan yang kemarin hadir masup TIPI.

Untuk foto-foto di acara kemarin, besok Senin 14 Juli aja dimasupin untuk dilihat ya (biar liat foto muhtad dengan ida arimurti)... ...

Jangan Lupa Nonton ya tanggal:

20 Juli jam 22.00 Hanya di MetroTIVI/The Election Channel

-RM-

Ditulis oleh: Rona Moranta

Singing Bee

Singing Bee merupakan sebuah game show musik yang diproduksi oleh Singing Bee Production, Inc. meliputi babak-babak eliminasi dalam setiap serinya. 6 Peserta yang terpilih akan diuji pengetahuan lirik lagu sampai tersisa 1 peserta diatas panggung. (12 Peserta terbagi kedalam dua seri yang terdiri atas 6 orang peserta – ini berlaku untuk versi Program satu jam). Peserta yang bertahan sampai babak akhir berhak melaju ke babak THE FINAL COUNTDOWN untuk menentukan berapa jumlah uang yang berhasil dibawa pulang (jika berhasil). Peserta yang tersisih tidak mendapatkan hanya akan mendapatkan hadiah hiburan.

Tayang perdana di bulan agustus 2008. Rencananya tiap senen malam, nonton yaak.. ada gw disitu

__--== Arie "Oion" Nurdi ==--__

Mengenang yang Telah Pergi

Harapan sering jauh dari kenyataan. Harapan reuni angkatan 1991 setelah 17 tahun meninggalkan SMAN 37 adalah kembali berkumpul dengan seluruh alumni. Kenyataanya 13 sahabat sudah kembali ke haribaan Sang Khalik. Mereka yaitu: Agung Soetopo aka Ole (Sos), Arifin Abdul Rahman aka Abe (Sos), Bayu Cahyonugroho aka Elvis (Sos), Darman aka Darhim (Sos), Faisal aka Blek (sos), Frisna Noor aka Frisna (Bio), Harto (sos), Herry Julianus Diner aka Kopet (Sos), Hilman Lunardi aka Hilman blek (Fis), Orikbal Lukman aka Oriq (sos), R. Septanuradi aka Nuri (Fis), Ria Yanuti Bastiarini aka Ria Taekwondo (Fis), Rudy Harwato aka Rudi Gasong (Sos).

Buat memastikan kabar mereka, panitia tidak mau gegabah. Karena sebelumnya beberapa nama yang dikabarkan sudah meninggal ternyata masih sehat wal afiat. Maka kami meminta konfirmasi dari sejumlah teman di milis alumni SMA 37 angk. 91. Para alumni memastikan bahwa sahabat-sahabat kita tersebut memang sudah mendahului. Tak cuma itu, selaksa kenangan bersama almarhum/ ah dicurahkan dalam postingan dan pernyataan yang terangkum di bawah ini.

Agung Sutopo (Ole)
Ridho menilai alm. Ole dikenal semua org sebagai pribadi yg baik banget. Sama anak cewek alm. Ole care selalu mengusung prinsip ladies first.

“Waktu ultah wali kelas kelas 3 sos 1 (gue lupa namanye pak siape), dia bikin puisi dan dibaca'in di depan itu bapak sebelum beliau tiup lilin.”

Ole, kata Ridho, juga termasuk favoritenye bu murni, guru Perancis kite yg skrg dah jilbaban. Walau kadang ngeselin, tapi alm. Ole selalu bikin kelas rame dgn celetukkannya.

Noviyar punya penilaian serupa dengan Ridho. Dia yang pernah sekelas dengan Ole waktu di 2 Sos 3 mengaku cukup dekat dengan almarhum karena kerap bersama waktu sekolah dalam perjalanan naik KA dari Stasiun LA – Tebet. “Dia jg suka bertiga sama Iskandar Kiting n Agus landak (trio ini sgt dikenal di kereta selama perjalan menuju sekolah),” ungkap Noviyar.

Menurut Noviyar, disamping kocak abis Ole punya banyak jasa buat SMA 37 angkatan 1991. Khususnya dalam masalah keamanan. Ole menjamin 37 gak bakal diserang sama anak STM Karya Guna (KG) Manggarai. Karena almarhum memiliki kedekatan dengan banyak murid sekolah itu. Bahkan sewaktu 37 terlibat tawuran dengan 26, Ole meminta bantuan teman-temanya di STM KG. Buahnya, anak STM KG yang tawuran dengan SMA 26.

Dia yang mengaku terakhir bertemu Ole sekitar 1995 pas lg mo brangkat kerja, kaget waktu pertama denger Ole sudah wafat. Kabar itu didapatnya dari Selly Artanti saat meeting reuni bulan Februari di DOM Café, Wolter Monginsidi. Selly mendapat info tersebut dari tetangga Ole di Depok.

Raymond juga sempat bertemu Ole pada 1995 saat nonton band Vodoo di News cafe Kemang. Ole bekerja di café itu. Barep, panggilan beken Raymond, sangat kaget mendengar kabar meninggalnya Ole.

Begitu juga Adriani. Adri agak percaya gak percaya kalo Ole udah pergi mendahului. Saking banyaknya kenangan dengan Ole, dia kesulitan mengungkapkan. ”Tetep aja gak nemu cara untuk cerita tentang kebaikan alm. Ole' secara detail,” akunya.

Namun Adri meyakinkan bahawa alm. Ole' memang orang yang baik banget, dan seperti kata Ridho, Ole mengusung prinsip ladies first.

Yang paling diingat Adri, Ole selalu melindunginya, Nila dan Bennu dr cowok-cowok jail. ”Sepertinya hal itu juga akan dia lakukan ke anak-anak cewek lain,” kata Adri yang menurut Ridho menadapat julukan Agung Sutopo putri dari Madame Murni Astuti.

Ole' juga suka nyanyi di kelas dan bikin puisi. Selain bikin puisi untuk wali kelas kita waktu ultah, dia juga pernah bikin puisi utk Bu Murni, guru Bahasa Perancis. Trus kalau mau ulangan, kata Adri, Ole selalu bikin dua kebetan. Buat Ole sendiri dan buat Adri.

Kebetan buat persiapan kalo soal ulangan diluar dari yang udah kita pelajari di rumah. Ole juga selau bersedia menjadi pendengar yg baik saat Adri lagi bete sama siapa aja. ”Terutama kalo gue lagi bete di rumah atau bete sama Nila (hehe...sorry Nil...). Sampe Ole bela-belain gak jajan waktu istirahat sekolah,” kenang Adri.

Keterkejutan teman-teman, membuat Boy Rinaldi merasa punya beban moril buat menceritakan tentang meninggalnya Ole. Boy hampir tiap malem nongkrong bareng Ole yang teman kecilnya di Depok.

Menurut Boy, Ole sebelum meninggal sempat dirawat di RS. Jakarta. Selama seminggu Ole dalam keadaan koma. Sebelumnya almarhum mau berangkat kerja sedang makan sama temannya. Tiba-tiba dia colapse. Menurut dokter, ada cairan di otak alm. Ole yang berasal dari tumor yang sudah diidap sejak kecil. Kelainan ini tidak pernah dirasakan Ole. Tapi masalah yang dialami Ole membuatnya berpikir keras, inilah yang jadi pemicunya.

”Kalo masih kangen sama almarhum datang aja ke Depok. Anaknya mirip banget dari ujung kaki sampe kepala.Lahirnya jg sama dengan bapaknya di bulan April tapi beda seminggu,” pungkas Boy.

Oriqbal Luqman
Meninggalnya Oriqbal dipastikan karibnya, Ridho. ”Gue udah ngelayat ke kuburannya sama Bowo kira-kira 3 atau 4 hari setelah dia meninggal di TPU Menteng Pulo,” kata Ridho. Keluarga alm. Oriqbal menyampaikan, penyebab meninggalnya Oriq karena penyakit jantung.

Oriqbal di mata Noviyar adalah temen sharing dalam dunia musik metal. Mereka juga sempet tuker-tukeran kaset.

Salah seorang temen yang sering hang out bareng Oriq saat sekelas waktu I-2, Meidyansyah menilai almarhum orang yang asyik banget diajak ngomong dan always happy. Meidy gak pernah melupakan jasa besar Oriq. ”Dia pernah ngusahain gue bisa gabung tim basket di tempat kakaknya kerja. Kata dia, itung-itu buat nambah uang saku.”

R. Septa Nuradi (Nuri)
Kabar wafatnya Nuri diterima Fidina Sari (Fifi) sehari setelah kepergiannya. Nyokapnya Nuri gak tau telpon temen-temenya yang lain, kebetulan cuma ada no Hp Fifi di dompet Nuri. Dia pun dikontak ibunya Nuri. ”Gue kaget banget. Baru gue kasih tau yg lain,” kata Fifi.

Karib Nuri yang lain, Ponco Hartawan juga memastikan kabar ini. Ponco pun mengirim beberapa foto kenanganya bersama Nuri di milis.

Harto
Triono Siswo yang memastikan kabar wafatnya Harto. ”Mengenai Harto gue suwer 100 persen. Gue dapet info dari ibunya,“ tegas Triono temen sekelas Harto di 1-5.

Demikian juga Gunawan TW. Dedi Efendi mengabari dan mengajak Gunawan menghadiri pemakaman Harto. Gunawan masih ingat, Harto yang memimpin salam saat masa ’perploncoan’ di SMA 37.

Temen kelas 1-nya yang lain, Lia Ratnasari mengenang Harto sebagai orang yang baik n’ sabar abis. ”Secara dulu dia duduk di belakang gue n gue sering bentak2 dia tuh,” kata Lia dengan nada menyesal.

Gue yang pernah sekelas sama Harto di Kelas 3 Sos 5. Dia pribadi yang pendiam. ”Orangnya dieemm mulu. Sampe-sampe kalo dia keluar suaranya yang lain takjub. ehh... Harto ngomong... Harto ngomong."

Bayu Cahyonugroho aka Elvis
Noviyar memastikan wafatnya Bayu setelah mendapat info dari teman sekelasnya di Gunadarma yang juga tetangga Bayu. Juga dari adiknya Bayu. Bayu temen sekelas Noviyar di 3 sos 5. Dia terakhir bertemu Bayu di Tebet thn 1993.

Dengan Bayu ini Noviyar punya kenangan spiritual yang gak bakal terlupakan tapi sulit diceritain dan dipercaya. ”Karena berhubungan dengan yg gaib tp nyata!,” ungkapnya.

Kejadiannya sewaktu malam perpisahan SMA 37 angk 1991 di Gd Sekneg tgl 11 Juni 1991. ”Hanya beberapa temen aja yang tau termasuk Gamal, Meidiansyah, Agustiansyah, sama Ricky Ambon,” kata Noviyar seolah menyembunyikan kasusnya.

Noviyar kehilangan suaranya menjelang manggung bersama grup bandnya yang bertitel Sakratul Maut. ”Dia minta pertolongan supranatural Bayu buat ngembaliin suaranya,” ungkap Gamal penggebuk drum band itu.

Entah karena kesaktian Bayu atau sugesti demam panggung yang telah berlalu, suara Noviyar kembali dapat melantunkan lagu-lagu Anthrax di atas pentas.

Sedangkan Meidi mengenang rencananya memfoto bocoran Ebtanas dengan kamera kecil milik Bayu. Tapi karena biayanya terlalu mahal, rencana itu urung dilaksanakan.

Darman aka Darhim
Darman dikenang sebagai sosok yang pendiam. Beberapa teman-temanya di 3 Sos 5, seperti Meidiansyah, Lusi, Gamal dan Noviyar terkejut mendapat kabar meninggalnya Darman.

”Setelah lulus sampe tahun 1994 masih suka saling berkunjung bersama Yulius hilman Bestari & Widodo Dower,” kata Noviyar.

Faisal aka Faisal Blek
Faisal adalah alumni SMA 37 yang pertama wafat. Muhtad, Libenk, Yudha dan beberapa alumni 37 -91 sempat menghadiri pemakamannya.

Walau gak pernah sekelas, Noviyar mengaku akrab dengan Faisal. ”Karena dia termasuk anak Paskib yg akrab dengan anak tongkrongan,” kata Noviyar.

Alm. Faisal yang asli Kebon Baru, kata Noviyar, pernah mem back-upnya ketika terlibat masalah dengan anak Krambat Kebon Baru.

Herry Julianus Dinner aka Kopet
Beberapa teman mendapat kabar kematian Kopet dari Yusron aka Ucon. Saat Ucon menelpon rumah Kopet, ibunda Kopet mengabarkan anaknya sudah meninggal.

Noviyar mengaku dirinya yang menyematkan nama Kopet. Sewakut dia lagi bikin grafity di WC 37 yg atas, tiba-tiba Herry keluar dari salah satu bilik WC yg ada tokinya (tinja, red.). Herry bersikeras itu bukan tokinya. Toki itu, kata Herry, sudah ada sebelum dia masuk. Walaupun menyangkal nama Kopet tetap disematkan. ”Apalagi waktu itu pas ada si Cangwe & Edy Nguk2x jadi makin rame aja dia dipanggil Kopet,” ungkap Noviyar. Frisna NurKabar meninggalnya Frisna Nur didapat Noviyar dari Ade Irwan. ”Ini anak maen bolanya jago banget!” kenang Noviyar.

Rudi Harwanto aka Gasong
Gue memastikan kabar kematian Rudi. Informasi langsung dari keluarga Rudi yang gue temuin di kediaman almarhum di Komplek Brimob, Menteng Pulo, Rabu (11/6/2008).

Rudi Harwanto temen sekelas Gue di 1-6. Sekelas lagi di kelas 3 Sos 5. ”Kami menjulukinye Rudi Gasong. Gasong itu nama geng anak-anak Menteng Pulo. Rudi gak ikut Gasong. Malah die bisa dibilang ’lembut’ dan ’terlalu baik’,” gue mengenang.

Kesan serupa disampaikan Lia Ratnasari, yang pernah satu SMP 43 Jakarta. ”Badannya Rambo, hati Rinto,” kata Lia.

Rudi wafat taun 2005 dengan meninggalkan seorang putra berumur enam tahun dan seorang istri. Almarhum sakit saat menjalankan tugas negara di Balikpapan. Jenazah Rudi dikebumikan di kampung orang tuanya di Jogjakarta.

Arifin Abdul Rahman aka Abe
Abe adalah sosok yang hangat, tak heran jika puluhan karib dari SMAN 37 menghadiri pemakamannya pada Jumat 11 Januari 2008. ”Orangnya cukup peduli dengan teman, solider kata orang jadul bilang,” kata Noviyar yang juga pernah satu kelas dengan Abe di SMP 175 Ragunan.

Gue setuju dengan penilaian Noviyar, walaupun gue kenal Abe baru pada 1988 saat pertama daftar SMA. Bokapnya Abe duduk di sebelah bokap gue waktu daftar ulang kelas 1 yang lokasinya di sebelah Posko Paskib di lantai 2. Mungkin karena merasa sesama perantau obrolan mereka jadi nyambung. Di kemudian hari, bokap gue mengingat Abe dengan anaknya Siregar. Sedang bokap Abe, manggil gue si Padang. Gue yakin mereka bukan bermaksud membangun primodialisme, tapi biar mudah diinget aje.

Abe juga suka manggil gue sekenanye, kadang Kumis, karena babe gue berkumis. Atau Jipeng, simplifikasi dari G (in english jadi: Ji) dan Fer (yang diplesetin jadi Peng). Panggilan ini mengacu dari kebiasaan para sepupu manggil gue. Tapi Abe dan Boy kadang gak terima dengan panggilan itu, mereka memberangusnya jadi Pengki, nama miskin dari Franki yang diperankan Benyamin S dalam film Biang Kerok.

Di kelas 1, Abe berkawan karib dengan Ponco dan Seto. Mereka bertiga dijuluki 3 CT (artinye, 3 cowok tepos). Julukan ini mengadopsi postur mereka yang datar tanpa lekukan. Gue akrab dengan Abe, karena sama-sama di Trisaptapala (TSP). Para anggota ekskul itu seolah punya kesepakatan tidak tertulis, yaitu saling berbagi ranjang alias nginep. Atau minimal numpang makan di rumah masing-masing.

Kalo kita dateng ke rumah Abe, pasti pertanyaannye begini: ”Ucok ada tante?” Kalo nyokapnye bilang ada, kita terusin dengan: ”Kalo nasi putih?”. Nyokapnye yang asli Makassar biasanya bilang, ”kamu ambil sendiri di meja.” Kita pun tanpa malu-malu menggasak seluruh hidangan di atas meja. Menu favorit Abe telor balado. Karena almarhum seorang vegetarian by accident, yang tiap makan makanan bernuansa daging pasti jackpot.

Banyak kenangan masa SMA yang terlalu banyak buat diceritain. Mulai dari tawuran, bolos, ngecengin wanita, sampe kubam. Juga, naik gunung bareng, rock climbing, caving, direndem di air terjun, di lumpur sawah, di gamparin senior. Trus.... kapan belajar bareng? Kayaknya kagak pernah deh. Gunanya SMA kan membangun relasi, kekariban dan kebugaran.

Hingga akhir SMA, gue dan Abe masih menjalin kontak. Pernah di taon 1992 awal, Abe berunjuk rasa di rumahnye, trus hijrah ke rumah gue. Nyokapnya nelpon nyokap gue. Nyokap gue ngamuk ke gue. Cewek paling gue hormati ini menginterogasi, dimana Abe mangkal. Gue layaknya spy yang ketangkep musuh. Tapi gue tetep tutup mulut. Sampe nyokapnye Abe, kakaknye dan adiknye dateng dengan bersedu sedan. Gue pun takluk. ”Di Kalibata Mall tante, di warungnya Agus.”

Rombongan itu cabut ke warung Pempek punya Agustiansyah aka Cabul. Gue nyesel ude bocor. Tapi kalo gak buka mulut, bisa-bisa gue disumpahin orang serumahnye. Lagian juga, kaburnye Abe bikin gue jadi jarang kuliah. Nongkrong melulu ama die. Gue takut Abe ngamuk. Tapi ternyata seminggu setelah kejadian, dia nelpon dengan ketawa-tawa. Tuntutannya dikabulkan.

Komunikasi sempet jarang saat gue kuliah di Jember. Tapi tiap liburan semester, rumahnye dan rumah Bejo yang selalu gue satronin. Sampe di taon 1994, Abe dateng ke asrama gw di Jember, bareng anak TSP Tommy (90), Imal (90), Ence (90) & Yudho (90). Mereka ngajak gue naek Argopuro, Raung, Welirang & Arjuno. Eks TSP yang di Unej, Aris (89), Fitri (93) ikut dalem pendakian. Turun dari Argopuro, Abe beli sepasang tikus putih yang dinamain Baderan dan Bremi. Nama itu untuk mengingat jalur pendakian yang membelah Argopuro. Naek dari Baderan (Situbondo) turun ke Bremi (Probolinggo). Jalur yang panjang. Pendakian makan waktu 4 hari 3 malem. Waktu masih di lereng gunung ini, semua pendaki ’mimpi basah’. Obyeknye sama. Kita indehoy dengan perempuan berkostum kerajaan. Syahdan menurut penduduk setempat, itu perempuan adalah Putri Rengganis, pentolan Gunung Argopuro.

Pendakian terakhir di Gunung Arjuno. Kami berpisah di Stasiun Pasar Turi Surabaya. Gue balik ke Jember mereka ke Jakarta. Sebulan setelah pendakian gue balik ke Jakarta. Baderan dan Bremi masih idup. ”Mis, coba lo masupin ke kantong celana,” kata Abe seraya menyodorkan dua tikus itu ke gue. Ternyata penemuan Abe hebat juga, dua tikus itu meng-gerayah2x di kantong celana bikin gue kegelian. He..he...

Komunikasi kembali jarang. Apalagi dengan Abe. Dia sedang tekun di kampusnye, Unas. Ketemu Abe lagi pada 1995. Bodynye makin bohay. Dia ikut fitnes, jadi sering makan putih telor. Rambutnya juga makin gondrong, mirip Sebastian Bach vokalisnye Skid Row. Keren, gak kayak waktu SMA yang kerempeng. Kabarnya dia jadi cowok idola di kampus. Beberapa tahun gue gak pernah ketemu Abe. Paling telpon-telponan waktu liburan.

Baru taon 2002, ketemu lagi di jogging track Senayan. Gue, Abe dan temen-temen eks-TSP dari berbagai angkatan lagi melatih napas buat pendakian reuni ke Gunung Gede. Tapi rencana batal, karena kantor masing-masing susah diajak kompromi.

Komunikasi dengan Abe mulai terjalin lagi. Gue sering telpon dia yang waktu itu gawe di StandChart. Biasa deh mo ngutang. Ketemu beberapa kali dalam kesempatan ketawa-ketiwi bareng. Hingga November 2007 gw denger dia sakit. Gue, Iman, Imal, Deden, Boy, Ucon dan bininye Ucon ketemu di rumahnye di Jatipadang. Dia belagak gak sakit keras. Nemenin kita menertawakan kedongoan masa SMA di ruang tamu rumahnya. Malah sempet nongkrong bareng Iman dan Imal di warung Padang depan jalan masuk ke rumahnye.

Seminggu kemudian, gue jenguk lagi ke rumahnye bareng Bejo dan Deden. Masih bisa duduk dan ngobrol2x. Kita bertiga juga tau diri, ngerokok di luar rumahnye. Jauh-jauh dari Abe. ”Gue yakin lo bakal sembuh,” kata gue sebelum pamit pulang.

Sampe pada 9 Desember 2007, gw dapat ajakan dari Imal jenguk Abe di RS Fatmawati. Ucon dan Deden yang berjasa besar dalam kisah masuknya Abe ke rumkit ini, karena Abe selalu nolak kalo disuruh ke RS. Di RS ini gue ketemu sama temen-temen TSP lainnye, Tommy, Imal, Iman, Bejo, Mario dan Ike (95), juga Heru wartawan Reuters temen Tommy yang pernah ditolong Abe.
Ironis, di ruang perawatan Abe pake kaos Dji Sam Soe, padahal dia dindikasikan radang paru. Gue iseng-iseng nyeletuk, ”wah, kaos lo obat batuk nih.” Abe ketawa, tapi tersedak. Imal protes, ”lo becanda jangan kelewatan.” Gue bilang ”kalem pren, kalo sakit kan perlu dihibur.” Abe setuju. Dia ngangguk-ngangguk. Tapi gak bisa ngomong. Suaranya lirih. Waktu gue pamitan pulang, gue tempelin pipi gue ke pipinye. Dingin. Gue berbisik, ”tabah Be’, lo pasti sembuh. Kite bakal nongkrong bareng lagi.” Die ngangguk. Telapaknye dingin dan basah. Tapi cengkramannye masih kuat, seolah gak pengen ditinggalin.

Beberapa hari di RS, Abe boleh pulang. Gue seneng banget dengernye. Bejo, Gue, Boy ke rumahnye. Abe nemuin di ruang tamu. Kita bertiga ngobrol, Abe jadi pendengar yang baik. Sekali-kali dia tertawa kecil mengenang masa kita bersama. Tentang anak-anak 37. Tentang gebetan masing-masing. Seru. Abe tetep berlaku sebagai tuan rumah yang baik. Dia nemenin kita bertiga walaupun susah payah. Waktu pamit sekali lagi gue ucapin kalimat yang sama, “Gue yakin lo pasti sembuh. Sodara gue juga ada yang sakit begini malah lebih parah. Tapi dia sekarang seger buger tuh. Yang penting lo disiplin minum obatnye.” Die cuma senyum.

Sabtu, 5 Januari 2008. Gue, Boy dan Bejo janjian lagi jenguk ke rumah Abe. Tapi entah mengapa, janji itu kita batalin. Kita sepakat untuk menjenguk minggu depannye.

Jumat, 11 Januari 2008. Gue kesel cuti bersama dibatalin, karena ada kerjaan kantor yang harus selesai. Tommy yang lagi liputan di luar kota nelpon gue, ”Mal, Abe kapan di makamin?”
Gue jawab, ”jangan ngawur lo Tom.”
”Kenape ngawur? Emang lo belom dapet kabar Abe meninggal?”
”Belom. Lo dapet kabar dari siape?”
”SMS dari Bejo,” jawab Tommy.
Pikir gue, sialan Bejo gue kagak dikabarin.”Ntar, gue kontak Bejo dulu.”

Gue protes ama Bejo. Tapi dia bilang udah SMS dari pagi. Gue lemes dapet kabar dari Bejo. Gue bilang ke istri, temen akrab yang pernah gue mimpiin bertamu akhirnye meninggal. Empat atau tiga hari sebelum kematian Abe, gue emang pernah cerita ke istri kalo gue mimpi Abe bertamu ke rumah gue.

Sempet nimbang2x antara ikut makamin Abe atau nepatin janji di kantor. Gue pilih makamin. Di rumah Abe, gue ketemu anak-anak 37. Dari banyaknye anak-anak yang dateng gue menilai Abe orang yang hangat yang mudah bergaul dengan siapapun. Antara senang dan sedih perasaan gue waktu itu. Senang, karena ketemu temen-temen yang puluhan taon gak ketemu. Bardan, Mail, Deden, Noviyar, Muhtad, Lia, Toro, Yaprita, Tubil, Libenk, Boy, Bejo, Sapto, Novri, Januar, dll. Sedih, Abe gak ada diantara mereka.

”Maafin Ucok ya Mal. Jangan lupain kami,” kata Mamanye Abe pas gue pamitan. Gue bengong. Itu sikap yang gak bisa ilang kalo gue feeling blue.

Tapi umur emang bukan punya kita. Kita semua cuma bisa berdoa, amal ibadah mereka diterima Allah Swt.

Dari kabar wafatnya temen-temen itu, ada satu postingan dari Lusi yang menurut gue sangat inspiratif.

”Pelajaran yang dipetik adalah...umur kita bisa diambil kapan aja oleh yang di atas... Jadi ..kalo bisa acara reuni dimatangkan dan kalo dah pasti diharapkan semua hadir, karena kita kan g tahu kapan bisa ketemu lagi sama temen lama,” kata Lusi.

Edited by Gamal Ferdhi (Senin, 7/7/2008)